Pablo de Santis: ''Somos escritores tímidos''

Dice que el premio le ha cambiado la vida, pero agradece que su nombre se escuche ahora por toda Iberoamérica.

Escribe: Pablo Gámez (Radio Nederland)

A de Santis se le puede ubicar como la punta de lanza de una nueva generación de escritores argentinos. Nacido en 1963, ha apostado por el género policial, en un universo literario marcado por una prosa directa e inventiva. Su primera novela, "El palacio de la noche", apareció en 1987. Luego publicó, entre otros, "Desde el ojo del pez", "La sombra del dinosaurio", "Pesadilla para hackers", "El último espía", "Lucas Lenz y el Museo del Universo", "Enciclopedia en la hoguera", "Las plantas carnívoras" y "Páginas mezcladas".

¿Qué le permite ubicar la trama de esta novela en el París de 1889, cuando se construye la torre Eiffel?

Elegí ese momento porque me entusiasmaba mucho la idea de la Exposición universal, una especie de aleph borgiano, la idea de concentrar todo el mundo en un sector de París. Me refiero a la convivencia que se produjo en un espacio para apreciar la tecnología de la época, los productos del planeta, el arte de todos los países que participaban. Fíjese bien, ese momento en París era en realidad la concentración del pensamiento positivista. Corrían los tiempos en que todo podía ser razonado, medido. En mi novela planteo una reunión de doce grandes detectives de la época, quienes discuten acerca del enigma y del caso del cuarto cerrado, del crimen en serie. Cada detective lleva a su asistente y eso da lugar a una serie de tramas e intrigas en torno a un crimen que se comete.

¿Es un mundo imaginario o debemos entender "El enigma de París" como una novela histórica?

Si bien hay una ubicación histórica precisa, es una novela que requiere de un mundo imaginario, un París de fábula. Es una novela que trabaja mucho los contrastes, sobre todo el contraste entre el París luminoso, de las promesas de la ciencia, y el París de las sombras, con la presencia y convivencia de las sectas esotéricas que proliferaban en la época, además de la fuerte relación que había entre esas sectas, el pensamiento hermético, y la literatura.

Tantas luces y un misterio. ¿Dónde nace su pasión o necesidad por los enigmas?

En casa de mis padres había muchas colecciones de libros policiales, de Ágata Christie. Me gustaba leer esas novelas de misterio. Tenía doce años. Y después, en la tradición argentina, el género policial ocupó siempre un lugar muy importante. Los géneros de la ciencia ficción, el fantástico, el policial, eran tremendamente importantes en Argentina, al contrario de otros países. Nuestros grandes maestros los practicaron. Julio Cortázar, Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, en fin. Fueron escritores que practicaron estos géneros y les dieron prestigio. Borges y Bioy Casares, en la década de los cuarenta, hicieron una colección que fue legendaria en la literatura en español. Se llamó "El séptimo círculo" y permitió dar a conocer a muchísimos autores, esencial para que se considerara aquellos géneros como algo serio.

¿Lo llevaron estos ejemplos a combinar lo policial con lo fantástico, siguiendo los estilos de Harrison o Leo Peruz?

Sí, pero no percibo una diferencia radical entre lo fantástico y lo policial. Ambos géneros, si bien tiene reglas distintas, se oponen a la novela realista, psicológica. Apuestan por una literatura cuyo elemento fuerte es la intriga, en la que importan los hechos y no tanto construir toda la novela a partir de la psicología de los personajes. Los dos géneros tratan de inventar cosas y no de reproducir la realidad, por lo que veo una fuerte relación en estos dos géneros. Creo que en el policial, si bien tiene toda esa investidura de lo racional, en el fondo hay un elemento fuertemente romántico. En cierto modo hay elementos irracionales, y si uno estudia a los detectives de la historia de la literatura, más que fríos razonadores parecen locos. Son hombres solitarios, de conductas extravagantes.

Lo mencionaba Ud. indirectamente, pero algo que sobresale en toda su obra literaria es su inclinación por el diálogo socrático entre el detective y su asistente.

Es que a mí siempre me llamó mucho la atención que un elemento permanente del género policial, más que el crimen, es el diálogo entre alguien que tiene el método y el asistente de turno. Es un diálogo de pedagogía, en el que el maestro enseña al otro cómo razonar. Me parece que es algo que siempre estuvo presente en el género. Por eso siempre está emparentado con la filosofía.

¿Podría decirse que es el enigma la manera en Ud. de que un relato se formalice?

Sí. Creo que en el género policial siempre hubo una nostalgia por la forma. Privilegió la idea de un relato que empieza, tiene un medio, termina de cierta manera. Esa idea de forma es importantísima. Se confunde la forma como contraria a la libertad del escritor, como si el escritor tuviera que escribir lo primero que le pasa por la cabeza. Siempre he creído en las poéticas de la construcción y de los límites. La libertad absoluta en la literatura no conduce a ningún lado. La figura del soneto ha dado mucho mejores poemas que los escritos por los surrealistas, por ejemplo.

Su prosa es directa, acaso seca. ¿Es algo decisivo en su estilo?

Es un ideal muy argentino de escritura. Viene de Bioy Casares, Borges, del primer Cortázar. La idea que hay que escribir de manera concisa, precisa, sin poner palabras de más. Somos como escritores tímidos, tratamos de escribir lo menos posible. Hay casi una especie de pudor de exhibir demasiado la prosa, de abundar en adjetivos. Se nota si nos comparamos a la literatura española. Ellos se manejan con más libertad, nosotros no. Tenemos un modelo de imitación de lo oral, de huir de todo aquello que sea deliberadamente literario. Y no porque practiquemos una literatura coloquial, sin abundar en términos demasiado literarios. Tratamos de utilizar aquel léxico que podría darse en una conversación.

Su nombre se escucha ahora a lo largo y ancho del Iberoamérica. ¿Está encarando el contraste entre escribir y subirse a la tarima?

Estaba acostumbrado a una vida bastante limitada a lo familiar. Si bien he publicado varios libros, nunca hice presentaciones oficiales. El premio de esta novela me obliga a una exposición enorme. Y allí sí que hay un fuerte contraste entre el acto íntimo de escribir y el público de presentar la obra. Rosa Montero me decía que uno empieza a escribir para no hablar, y luego terminas hablando todo el tiempo, sin poder escribir.