Dolores y asombros: la dictadura contada por los chicos que la vivieron

Hugo Paredero entrevistó a 150 niños entre 1984 y 1985. Hablaron de todo lo que acababa de ocurrir. Esos testimonios estuvieron guardados durante más de veinte años. Hoy revelan heridas, enojos y esperanzas.

Desde la recuperación de la democracia en 1983, centenares de libros han reflexionado sobre las implicancias sociales, económicas o culturales de la más despiadada dictadura militar de la historia argentina. Pocos, sin embargo, pusieron el ojo sobre la forma en que el fantasma de las persecuciones masivas, la censura y la ausencia de libertades impactó sobre los niños argentinos de los años 70.

Saldar esa deuda es uno de los objetivos de ¿Cómo es un recuerdo?, un proyecto del periodista Hugo Paredero publicado por Libros del Zorzal. Esta obra compila 150 entrevistas realizadas a chicas y chicos de entre 5 y 12 años durante 1984 y 1985, en plena explosión de la primavera democrática. Aquí, la intervención del autor se limita solamente a seleccionar los párrafos más jugosos de cada testimonio, de tal forma que las voces de los niños aparecen diáfanas y sin interpretaciones. El resultado es un tumulto de reflexiones que unas veces muestran un humor involuntario y desopilante y otras exhiben la conciencia del horror.

"La idea surgió la noche del 10 de diciembre, durante los festejos por el final de la dictadura", recuerda Paredero. "Había algo en el ambiente que debía ser contado y, al escuchar una conversación entre dos hermanitos y sus padres supe que lo había encontrado".

Mientras en Buenos Aires comenzaba a prepararse el juicio a las juntas militares, Paredero, que por entonces era redactor de la legendaria revista "Humor", salió a recorrer el país. "En Tucumán pude entrevistar a unos chicos que vivían dentro de un regimiento y esa fue una experiencia conmocionante para alguien que tenía amigos o parientes desaparecidos, como yo. Pero yo quería que la visión fuera lo más abarcadora posible, desde chicos de villas o de familias de exiliados hasta hijos de policías y militares". Uno de esos chicos se llamaba Octavio Kulesz y, veinte años más tarde, jugaría un papel fundamental para la historia de este libro.

A mediados de los 80, luego de compilar todos los testimonios, Paredero se encontró con que nadie pensaba publicarlos. La primavera democrática comenzaba a marchitarse y el interés por revisar el pasado decaía. Así fue que los originales quedaron dentro de una caja en un armario durante más de dos décadas.

La mano invisible del destino hizo que una tarde de verano de 2006, Octavio -que junto con su hermano Leopoldo había creado una pequeña editorial- sintonizara un programa de Radio Nacional que jamás escuchaba. Paredero participaba en ese programa y Octavio recordó el nombre del periodista que lo había entrevistado en su infancia. Pasó un par de días rumiando el asunto y se decidió llamar a la radio para contactar a Paredero. "A los pocos días, nos trajo los originales, todos amarillentos y atados con una soga", recuerda Octavio, sentado frente a un mate cocido en las oficinas de su editorial.

"Todos aquellos niños ahora somos treintañeros", reflexiona Kulesz. "Y es muy emocionante ver, desde hoy, las esperanzas que destilábamos todos en esas entrevistas, la confianza que teníamos en que nuestras opiniones eran importantes. También, el libro te hace pensar que, tanto para nosotros como para la democracia, muchas de esas esperanzas no se cumplieron como creíamos que sería".

Paredero es positivo: dice: "Al reencontrarme con el libro recordé aquella pasión por la idea de la democracia que sentíamos y que se fue diluyendo detrás del desencanto y el cinismo. Creo que la publicación del libro es un intento de recuperar aquella pasión perdida".

Por Diego Marinelli

01-07-2007
Fuente: Clarín